کودکی و نوجوانی

اولین بار که رازی را در دفترچه نوشتی و پنهانش کردی، مرز تازه ای میان «منِ بیرونی» و «منِ خصوصی» کشیدی؛ مرزی از کاغذ، ترس و آرامش.

روایتی سینمایی و فرهنگی از حس این اسم؛ از کودکی تا بزرگسالی، از خانواده ایرانی تا خاطره‌ها و صداهایی که آن را ماندنی می‌کنند.

صدای ریز موتور ژیان در صبح‌های مدرسه چگونه زمان را تکه‌تکه می‌کرد و خاطره می‌ساخت؟ روایتی مردم‌نگارانه از کوچه، بخار دهان، بوی بنزین و نگاه محله.

روایت و تحلیل مردم‌نگارانه از پفک اشی‌مشی روی نیمکت چوبی حیاط مدرسه؛ از دست‌های نارنجی تا قانون‌های نانوشته تقسیم‌کردن و خاطره‌سازی جمعی.

از بوی دفتر مشق و صف مدرسه تا مهر قرارداد و اضطراب اولین حقوق؛ روایت گذار ایرانی از درس به کار با چک‌لیست و نشانه‌ها.

مقایسه‌های خانوادگی، بی‌سروصدا درون ما جا می‌گیرند و بعدها به صدای سرزنش تبدیل می‌شوند؛ روایتی فرهنگی-روانی از رسوب احساس و خاطره.

دوست نامرئی فقط خیال‌بافی نبود؛ یک هم‌بازی برای قصه‌سازی، قانون‌چینی و بازی با زبان بود. ردّش را در خانه و کوچه‌های ایران دنبال می‌کنیم.

یخ در بهشت آبی فقط یک خوراکی خنک نیست؛ خاطره‌ای شهری از ظهرهای داغ، صدای دستگاه، لیوان‌های پلاستیکی و رنگ آبی که هنوز مزه کودکی می‌دهد.

از آلبوم‌های چسبی و عکس‌های آتلیه تا پوشه‌های گوشی و سلفی‌ها؛ این گزارش مردم‌نگارانه نشان می‌دهد زمان در خانواده‌های ایرانی چگونه قاب شد.

سرزنش امروز فقط یک عادت فکری نیست؛ ریشه‌اش گاهی در خاطره‌های مقایسه‌ای کودکی است که قضاوت را آرام‌آرام به هویت ما می‌دوزند.